Crossing Borders

(version française en bas de page)

Scarcely had we arrived in New York when, to my great joy, we were already on our way to Canada! The border had been closed for nearly 18 months due to the pandemic. The government’s measures, taken to protect against the coronavirus, have no interest in family

reunions or in pressing situations that such policies evade or dismiss: love, depression, illness, marriage, death, etc. The territorial boundaries that appear on our maps, so abstract in our imagination, became insurmountable walls, for reasons I can well understand. In a world where consumer-oriented globalization reigns supreme, borders separate us more than ever from the one country to which we truly belong: our family. So ever since the reopening of the borders was announced, I’ve been in a party mood! I was so looking forward to the 10 days that David and I would finally get to spend with my beloved sister and mother.

On the way, we stopped to visit Nancy Ostrovsky, near Woodstock in upstate New York. It’s a stopover that we relish each time we go back to the U.S. We share moments of friendship and work that are filled with great generosity, sharing as we do the same passion for music, the invisible and the indecipherable in all the forms they take. Each one of us brings his own grist to this shared mill.

Nearby, David―with Nancy as his partner―took the stage in front of an audience again after the first wave’s abrupt confinement. Held at ethnomusicologist Verna Gillis’ farm, the concert was dedicated to the memory of jazz musicians who’d lost their life to COVID. It took place under conditions that have become all too familiar today: a limited number of spectators, social distancing, and mask-wearing. Camera on his shoulder, a cameraman

filmed the show so that it could be streamed to a wider audience. This event, which I worked for with the utmost enthusiasm, represented hope for a return to normal, financially as well, after those long months of isolation. Emotional and with butterflies, I had sat in anticipation on the grass on a big blanket just in front of the performance area and waited for the concert to begin, not wanting to miss a single thing.

Many were the times I had seen David on stage. I had seen Nancy painting in her studio, and posed for her too, but this was the first time that I saw them in duet, improvising a dialogue of sound and colour in public. I was captivated by their bodies, which relaxed into a dance where canvas and saxophone explored the twists and turns of their collaboration. The differences inherent to their respective forms of expression, music and painting, articulated themselves as freely as a conversation to which we privileged audience members all happily participated in.

This summer, the concert is organized in a very different location―a private property whose vast sky is an invitation to sit back and relax. The immense rolling terrain is landscaped in the English style, sometimes meticulously cultivated and sometimes left wild; it is perched on a mountain from which the view, no matter where you look, is a painting come to life. The stage itself is set up in a riding ring reminiscent of Découflé’s Le P'tit bal*, XXL version. Lanterns of all sizes suspended from the wooden structure and the backdrop of vegetation, wild grasses, hills, and forest all gives the equestrian arena the feeling of a celebration from a different era.

The concert begins at dusk with Necktar, “a tune with a bayou feeling and a bee-bop head, with a lot of freedom!” Nancy listens, her eyes closed, her body visibly quivering. Then she crouches down next to a large, wheeled bin that holds all her tubes of paint. She

stands and, in syncopated sequences, begins to use her paint-loaded palms and fingers to apply colour to the canvas, moving as a modern dancer would. David watches her as he develops a musical match of her pictorial suggestions, improvising series of notes that guides the making of the painting, and so on.

After the second or third piece, silence: David takes off his black jacket and gives it to Nancy, who delicately places it on the ongoing painting. With a sensuality that delights me, she prints the painting onto the fabric by successively pressing down with her forearms, shoulders, and hips. Then with equal delicacy, she picks up the garment and shows it to the audience. At that moment, I could see the expression of wonder on their two faces. This improvisation, which David seems to be the instigator, is a success of surprising beauty for a première: the back of the jacket has been transformed into a “living” work of art that, I immediately think, warrants to be signed and numbered!

Once the adrenalin has faded away, I weave my way through the chatting spectators to tell Nancy how much I enjoyed her rhythm and body language. She then speaks of the quality of her presence, in the truest sense that this word can have on stage, when one is free of any and all projections of the self and in touch with everything that is happening…

As for David, the first thing he asked me as he beamed with happiness was “Did you see what she did to my jacket?”

August 21, 2021 , Ottawa, CA

* Découfflé’s Le P'tit bal: https://www.youtube.com/watch?v=EJB2GtoP38Y

pics: 1- Thousand Islands border, Upstate New York: Alexandria Bay 2- restricted audience, masks and social distancing, 1rst concert with an audience after confinement , August 2020 3- Nancy Ostrovsky

TRAVERSER LES FRONTIÈRES

À peine arrivés à New York que nous sommes déjà en route pour le Canada, à ma plus grande joie! Cela fait près de dix-huit mois que la frontière est fermée à cause de la

pandémie. Les mesures protectives gouvernementales contre le coronavirus n’ont que faire des réunions familiales, des urgences qu’elles peuvent recéler : amour, déprime, maladie, mariage, décès, etc. Les lignes de démarcation territoriale matérialisées sur nos cartes de géographie, si abstraites dans l’imaginaire, sont devenues des murs infranchissables, pour des raisons que je comprends bien. Dans un monde où la mondialisation consumériste règne en impératrice, les frontières séparent plus que jamais du seul pays auquel on appartienne vraiment : la famille. Alors depuis l’annonce de la réouverture des frontières, je suis à la fête! Je me réjouis des dix jours que David et moi allons enfin passer avec ma sœur et ma mère chéries.

Nous nous arrêtons en chemin chez Nancy Ostrovsky, dans les hauteurs de l’État de New York, du côté de Woodstock. C’est une étape dont nous nous régalons chaque fois que nous sommes de retour aux États-Unis. Nous y passons des moments d’amitié et de travail d’une grande générosité, partageant la même passion pour la musique, l’invisible et

l’indéchiffré dans toutes les formes qu’ils revêtent. Chacun de nous apporte son eau à ce moulin commun.

C’est tout près d’ici que David est remonté sur scène devant un public après le confinement choc de la première vague, avec Nancy pour partenaire. Le concert, organisé dans le parc de l’ethnomusicologue Verna Gillis, était dédié à la mémoire des musiciens de jazz emportés par le COVID. Il s’était déroulé dans des conditions qui nous sont devenues

familières aujourd’hui : nombre restreint de spectateurs, distance sociale et masque. Un caméraman filmait le spectacle, caméra à l’épaule, pour une diffusion à un plus large public en streaming. Cet événement, auquel je participais avec un enthousiasme optimum, représentait alors l’espoir d’un retour à la normale, financièrement aussi, après ces longs mois d’isolement. Émue et traqueuse, j’avais attendu le début du concert, assise dans l’herbe sur une grande couverture, juste devant l’espace scénique, pour ne pas en manquer une miette.

J’avais vu David de nombreuses fois sur scène, Nancy peindre dans son atelier, et j’avais posé pour elle également, mais c’était la première fois que je les voyais en duo, improviser un dialogue de son et de couleur en public. J’étais captivée par leurs corps qui se délient dans une danse où toile et cuivres explorent les plis et replis de cette collaboration. Les différences inhérentes à leurs formes d’expression respectives, la musique et la peinture, s’articulent aussi librement qu'une conversation à laquelle nous, spectateurs privilégiés, avons le bonheur de participer.

Cet été, le concert est programmé dans un lieu très différent, une propriété privée dont le vaste ciel est une invitation à coincer la bulle. L’immensité du terrain vallonné est aménagée à l’anglaise, tantôt sage tantôt sauvage, perchée sur une montagne d’où la vue, où que l’on pose le regard, est un tableau vivant. La scène, elle, est installée dans un très grand manège aux allures de p'tit bal perdu vu par Découflé, version XXL. Les lampions de toutes tailles suspendus à sa charpente de bois et l’écrin de végétation, herbes folles, talus et futaie, donnent à cet espace équestre un air de fête d’un autre temps.

À la nuit tombée, le concert commence avec Necktar, « a tune with a bayou feeling and a beebop head, with a lot of freedom! » Nancy écoute, les yeux fermés, le corps visiblement frémissant, puis s’accroupie à côté du large bac à roulettes où se trouvent tous ses tubes de

peinture. Elle se relève et, en séquences syncopées, commence à appliquer sur la toile paumes et doigts chargées de couleurs, dans une gestuelle de danseuse contemporaine. David la suit du regard en développant musicalement ses propositions picturales, improvisant des suites de notes qui donnent une direction à la réalisation du tableau, et ainsi de suite.

Au deuxième ou troisième morceau, silence : David enlève sa veste noire, la remet à Nancy qui, délicatement la pose sur le tableau inachevé. Avec une sensualité qui me ravit, elle imprime sur le tissu la peinture, en appuyant successivement ses avant-bras, ses épaules, ses hanches et, tout aussi délicatement, reprend le vêtement pour le montrer au public. Je lis alors l’expression du merveilleux sur leurs deux visages. Cette improvisation, dont il me semble que David est l’instigateur, est une réussite d’une beauté surprenante pour une première : le dos de la veste s’est transformé en œuvre d’art « vivante », dont je me dis spontanément qu’il va falloir la signer et la numéroter !

Une fois que l’adrénaline est retombée, je me faufile entre les spectateurs bavards pour dire à Nancy combien j’ai aimé son rythme et sa gestuelle. Elle me parle alors de la qualité de sa présence, au sens le plus fort que ce terme peut revêtir sur scène, quand on est débarrassé de toute projection de soi, à l’écoute de tout ce qui se passe…

Quant à David, la première chose qu’il me demande, tout joyeux, c’est « did you see what she did to my jacket? »

19 août 2021, Ottawa

photos: 1- à la frontière des Mille-Îles au Nord de l'état de New York, Alexandria Bay 2- masques et distance sociale pour le 1er concert avec public post confinement, août 2020 3- Nancy Ostrovsky