(version française en bas de page)
Michiko Studio, New York City!
Behind a tiny red door on 46th between 6th and 7th Avenue—the heart of Times Square—a narrow staircase leads up to the two floors of Michiko Studios. This is where musicians from the world of jazz, classical, and musical comedy come to rehearse. I’d already been there with David on various occasions. I specifically remember the rehearsals during the summer of 2021, which were organized for the recordings of a concert given by the octet and a duo with Vijay Iyer.
Central to these two projects was the East Side Cultural Center , an activist association set up in California of which David is a founding member, along with Amiri Baraka, Elena Serano and Greg Morozumi. We had received a grant from Chamber Music America (1), whose support is vital to a great many artists. Creative music concerts and tours in the United States very often depend on grant money that institutions award on a competitive basis. Projects must be associated with cultural organizations such as these, with which I am familiar: the East Side Cultural Center in Oakland, CapitolBop in Washington, and Arts for Art in New York.
I was curious to meet Vijay, the great pianist and university professor who had so impressed me at my very first concert at Harlem Stage in 2011. The community was paying homage to Cecil Taylor (2), a charming and flirtatious old gentleman seated next to me in the audience. I didn’t know who he was, and had never even heard mention of him. On stage was Amiri Baraka (3), orator extraordinaire the breadth and richness of whose poetic language I did not fully grasp, still being unsure of my English. I had only read his book (translated into French), The Blues People, and his name and the fact that he had changed it resonated in me like an absolute claim to freedom. I would later learn that after creating his first and last name in Swahili, he helped thousands of men and women choose their own names in the same language, thus symbolically liberating themselves from the painful legacy of slavery.
There were several pianos on stage at Harlem Stage. Vijay played Cecil Taylor’s music, reputed to be avant-garde due to the havoc it wreaks on aesthetic canons: rather inaccessible sonorities that result from harmony that digs very deep to find chords that we mere mortals would call dissonance or disharmony. Nevertheless, I was struck by the contrast between Vijay Iyer’s fairly reserved body language and that of Graig Taborn, another great guest pianist, whose physical approach was a spectacle as confounding as the musical chaos, both written and improvised, into which they led us. For me, it opened up a new page in the book of jazz.
For David, the octet’s rehearsals marked a return to the American stage, at last, via streaming of course, it being 2021. Some of the musicians from the original group were not available, and thus alto saxophone and clarinet player Lee Odom joined the group. I knew her from jam sessions and concerts in Harlem during the 2010s. She was among the young musicians who gave me a chance to observe the familial dimension of jazz: the way accomplished musicians surround and support young talents in a spirit of openness where the most precious of treasures is each individual’s uniqueness.
Rashaan and Russel Carter (drums and contrabass), Josh Evans (trumpet), Craig Harris (trombone), and D.D. Jackson (piano) were there, as was a newcomer, violinist Curtis Stewart. I had seen him for the first time in a church playing with his father, the magnificent tuba player Bob Stewart. I remember the two of them, each playing his own instrument, going up the aisles of the sacred place: they looked like gods descended from Olympus! Unforgettable power and sensitivity.
A few days after the octet’s rehearsals, we all left for a day of recording in the Hudson Valley. We were off to Sean Boyd’s Artfarmrecording: a barn out in the country set up as a professional studio—quite unexpected! Each tune was recorded two or three times, since one version is always better than another. The film was then edited for a delayed broadcast on the Internet.
Michiko Studios goes from a cramped space with barely enough room for an upright piano and single chair to a 20 m2 space with a grand piano, music stands, numerous chairs, and a sofa. From the first-floor hallway, you can hear the orchestrated cacophony made by the various rehearsals underway: all sorts of sounds blending more or less harmoniously. As I write, I hear the muted sound of an oboe somewhere off to the left, the well-honed speech of the receptionist at the entrance, the voice of a singer straining her voice and singing a tune from Chicago off-key, amidst unsynchronized male and female voices, in the same room, running up and down the scales. On the floor above, a pianist improvises, and at the
end of the little hallway before me, David, James Carter, Greg Osby, and Bruce Williams’ saxophones prepare for the concert on June 26: an homage to Oliver Lake. David had been entrusted with its organization by the Vision jazz festival: the repertoire being that of the World Saxophone Quartet and in particular, Oliver’s compositions.
Last week, we went to Montclair (New Jersey) to pick up Oliver’s scores. He lives there with his wife. David and Oliver hadn’t seen each other for years, and as is often the case when people have been close for a long time, the distance quickly dissipated, leaving room for a familiarity filled with questions about the time spent far from each other—and from there, the memories flowed abundantly.
I loved the intelligence, vivacity and generosity of Marion, Oliver’s wife. She was, incidentally, named Montclair’s top African-American businesswoman, which is even more impressive because she happens to be Caucasian! Her fashion workshop is a veritable Ali Baba’s cave bursting with a thousand and one colours and prints, a vast central cutting table, racks loaded with her creations, shelves filled with rolls of fabric, and boxes of jewelry. Seated at the tiny table that holds her computer, she tells me that she had managed the boutique and workshop for thirty years with her beloved sister, who was recently taken by COVID. The discreet and painful mention of this loss shows on her face a whole world of love that momentarily takes my breath away.
Oliver's tenderness and reserve have nothing to envy to the qualities of his wife. Until now, I had only known him through what David tells me about the World Saxophone Quartet and the many years they spent performing on stages the world over. Their respective careers, the death of the other two members of the band (4), the disagreements that are inherent to 44 years of collaboration and, perhaps, a certain weariness after 24 albums, had separated them. It seemed to me, during that visit, that the virtues of time had allowed the water to pass under the bridge.
1) In particular Gargi Shinde whose work alongside the musicians is absolutely remarkable. The Doris Duke Charitable Foundation is another great institution, more invested in jazz.
2) Cecil Taylor, composer, pianist, poet (1929-2018).
3) Amiri Baraka, aka Leroy Jones, poet, dramaturge, activist (1934-2014).
4) Julius Hemphill, saxophonist, composer (1938-1995); Hammett Bluiett, baritone saxophonist, clarinetist, composer (1940-2018).
Photos: 1) program of the Cecil Taylor tribute evening 2) the octet before recording at the Artfarmrecording studio 3) Michiko Rehearsal Studios, NY
version originale: français / French
Michiko Studio, New York City!
Derrière une toute petite porte rouge de la 46e rue, au cœur de Time Square, entre la 6e et la 7e avenue, un escalier étroit mène aux deux étages des studios Michiko où les musiciens de la planète jazz, classique et comédie musicale viennent répéter. J’y ai déjà accompagné David à différentes occasions. Je me souviens particulièrement des répétitions du printemps 2021, organisées pour les enregistrements d’un concert de l’octet et d’un duo avec Vijay Iyer.
A l’origine de ces deux projets, il y avait l’East Side Cultural Center, association militante installée en Californie dont David est un membre fondateur aux côtés d’Amiri Baraka, Elena Serano et Greg Morozumi. Nous bénéficions d’une subvention de la Chamber Music America (1) dont le soutien est vital pour nombre d’artistes. Les concerts et les tournées de musique créative aux Etats-Unis dépendent très souvent de bourses que de grandes institutions accordent sur concours. Les projets doivent être associés à des structures culturelles telles que, pour celles que je connais, l’East Side Cultural Center à Oakland, CapitolBop à Washington ou Arts For Art à New York.
J’étais curieuse de rencontrer Vijay, grand pianiste et universitaire qui m’avait tant impressionnée à mon tout premier concert au Harlem Stage en 2012. La communauté rendait hommage à Cecil Taylor (1), vieux monsieur charmant et flirteur assis à côté de moi dans le public. Je ne savais pas qui il était, n’avais même jamais entendu parler de lui. Amiri Baraka (2) était sur scène, orateur extraordinaire dont je ne comprenais pas encore l’ampleur de la langue poétique. Mon anglais était encore incertain. Je n’avais lu de lui, en traduction, que Le peuple du blues et son nom, le fait qu’il ait changé son nom résonnait en moi comme une prise de liberté absolue. J’apprendrais plus tard qu’après avoir créé ses nom et prénom en swahili, il avait également aidé des milliers d’hommes et de femmes à choisir leur propre nom et prénom dans la même langue, à s’affranchir ainsi symboliquement du lourd héritage de l’esclavage.
Il y avait plusieurs pianos sur la scène du Harlem Stage. Vijay jouait la musique de Cecil Taylor, dite d’avant-garde pour les bouleversements qu’elle inflige aux canons esthétiques : des sonorités plutôt inaccessibles tant l’harmonie va chercher loin loin loin des accords que nous, commun des mortels, appellerions dissonance ou disharmonie. N’empêche! J’étais happée par le contraste entre le langage corporel plutôt réservé de Vijay Iyer et celui de Graig Taborn, autre grand pianiste invité, dont l’approche physique était un spectacle aussi confondant que le chaos musical, écrit et improvisé, auquel ils nous invitaient. Une nouvelle page jazzistique s’ouvrait à moi.
Les répétitions de l’octet, elles, marquaient pour David un retour à la scène aux États-Unis, enfin, en streaming, nous sommes en 2021. Les musiciens de la formation originale n’étaient pas tous libres, c’est d’ailleurs comme ça que Lee Odom, saxophone alto et clarinette, a fait son entrée dans l’octet. Je la connaissais des jams et des concerts des
années 2010 à Harlem. Elle fait partie des jeunes musiciens qui m’ont permis d’observer la dimension familiale du jazz : la façon dont les musiciens accomplis entourent, soutiennent les jeunes talents, dans un esprit d’ouverture où le plus précieux des trésors est l’unicité de chacun.
Rashaan et Russel Carter (batterie et contrebasse), Josh Evans (trompette), Craig Harris (trombone), D.D. Jackson (piano) étaient au rendez-vous, le violoniste Curtis Stewart, nouveau venu, également. Je l’avais vu pour la première fois dans une église avec une formation de son père, le magnifique tubiste Bob Stewart. Je les revoie tous les deux, chacun jouant de son instrument, remontant les allées du lieu saint : on aurait dit des dieux descendus de l’Olympe! Une puissance et une délicatesse inoubliables.
Quelques jours après les répétitions de l’octet, nous sommes tous partis pour une journée d’enregistrement dans la vallée de l’Hudson chez Sean Boyd, à Artfarmrecording : une grange aménagée en studio professionnel, en pleine nature, assez inattendu. Chaque morceau a été mis en boîte deux ou trois fois (il y a toujours une version meilleure que l’autre).Puis le film a été confié au montage pour une diffusion en différé sur Internet.
Les studios Michiko vont du mouchoir de poche pour piano droit et chaise unique au 20 m2 avec piano à queue, pupitres, moult chaises et canapé. Du couloir du premier étage, on entend la cacophonie orchestrée par les différentes répétitions en cours : toutes sortes de sons se mélangent plus ou moins heureusement. Alors que j’écris, j’entends à la fois le son
feutré d’un hautbois quelque part à gauche, le discours rodé de l‘hôtesse à l’accueil dans l’entrée, la voix d’une chanteuse qui force haut et faux un air de Chicago, au milieu de voix masculines et féminines, dans la même salle, qui montent et descendent des octaves en décalé. À l’étage supérieur, un piano improvise et, au bout du petit couloir devant moi, les saxophones de David, James Carter, Greg Osby et Bruce Williams se préparent pour le concert du 26 juin : un hommage à Oliver Lake. David s’en est vu confier la direction pour le festival de jazz Vision : le répertoire est celui du World Saxophone Quartet et, plus particulièrement, les compositions d’Oliver.
Nous sommes allés à Montclair dans le New Jersey la semaine dernière pour récupérer ses partitions. C’est là qu’il vit avec sa femme. David et Oliver ne s’étaient pas vus depuis des années et, comme c’est souvent le cas quand on a été longtemps proches, la distance s’efface rapidement pour laisser place à une familiarité faite de questions sur le temps passé loin les uns des autres, puis les souvenirs font florilège.
J’ai adoré l’intelligence, la vivacité et la générosité de Marion, la femme d’Oliver. Soit dit en passant, elle a été élue meilleure entrepreneuse noire américaine de sa ville, ce qui est d’autant plus remarquable qu’elle est blanche! Son atelier de couture est une caverne d’Alibaba aux mille couleurs et imprimés avec une grande table de coupe centrale, des portants chargés de créations, des étagères pleines de rouleaux de tissu, des cartons de bijoux. Elle m’y raconte, assise à la table miniature où son ordinateur est installé, qu’elle a tenu boutique et atelier pendant trente ans avec sa sœur chérie, récemment emportée par le COVID. L’évocation pudique et douloureuse de cette disparition dessine sur son visage tout un monde d’amour qui me coupe un instant le souffle.
La tendresse et la réserve d’Oliver n’ont rien à envier aux qualités de sa femme. Je ne le connaissais jusque-là qu’à travers ce que David me raconte du World Saxophone Quartet, des longues années qu’ils ont passées à sillonner les scènes du monde entier. Leurs carrières respectives, la mort des deux autres membres du groupe (3), les désaccords inhérents à quarante-six ans de collaboration et, peut-être, une certaine usure après 24 albums, les avaient séparés. Il m’a semblé, lors de cette visite, que les vertus du temps qui passe ont fait couler de l’eau sous les ponts.
Samedi 25 juin 2022
(1) En particulier Gargi Shinde dont le travail aux côtés des musiciens est absolument remarquable. La Doris Duke Charitable Foundation est une autre grande institution, plus investie dans le jazz.
(2) Cecil Taylor, compositeur, pianiste, poète (1929-2018).
(2) Amiri Baraka, aka Leroy Jones, poète, dramaturge, activiste (1934-2014).
(3) Julius Hemphill, saxophoniste, compositeur (1938-1995) ; Hammiett Bluiett, saxophoniste baryton, clarinettiste, compositeur (1940-2018).
Photos: 1) programme de la soirée d‘hommage à Cecil Taylor 2) l’octet avant l’enregistrement au studio Artfarmrecording 3) Michiko Rehearsal Studios, NY
Comentarios