Concerts and corrida

Concerts and corrida (Scroll down for French)

We are back in Spain, where at the dawn of the second lockdown of 2020, David’s trio had given its very first concerts. Seville and Barcelona, normally very lively cities, were deserted, and the hotels where we were staying were the only ones that were still open. We had no idea what we would do when everything shut down again, but we were over the moon to leave New York and work again! It was unexpected considering the climate of fear that had been paralyzing the planet for months. A year and a half later, everything has returned to a barely masked normal; tourism, festivals and concerts once again are in full swing, and Seville (where this time we stay two nights) sleeps peacefully under a blazing sun.

David plays in duet for the first time with pianist Marta Sanchez, an artist with an essentially free and conquering spirit. The first thing I notice about her when we meet is her profound, open gaze and her intelligence unencumbered by false modesty. She has the presence and audacity of the greats, of those who simultaneously impress you and give you wings, the kind who makes you proud to be a woman.

I am stunned at the speed with which David and Marta find their rhythm on stage—you know, that rhythm that gives a duo the strength of a unit while maintaining every aspect of

each individual’s personality. As I take photos and videos of the second concert, I observe David, how he converses musically with Marta; his generosity on stage when the other musician is of calibre, and his smile when Marta plays a piano solo, passionately inviting us into her universe. “Her effervescent fierceness is inspiring. A rising star!”

The first concert has been held at the University de La Hueva, just steps away from the Punta del Sebo, where Christopher Columbus prepared for his voyage to the Indies (a gigantic and austere statue of the explorer stares out at the horizon), and the second in Pamplona, in Spain’s Basque region, during the craziness of the San Fermin festivities. I’d always wanted to see a corrida which my father spoke of with great emotion. I had long wondered if such an event was an act of bravery where man measures his nobility and courage against the indomitable power of a wild beast, as he used to say, or if it was rather a high mass of archaic cruelty.

The streets of Pamplona are joyously exuberant during this festival: everywhere, people dance, sing, drink, and play music late into the night! Early in the morning, bulls are released into the streets to run a well-defined course, and men (I didn’t see any women) from all over the world courageously join the race in which the ultimate honour is being only slightly jostled by the bulls, which sometimes badly gore the participants.

Absolutely everyone in the city dresses in white with a red scarf around the neck, and for the men a sash of the same colour about the waist. The crowd of aficionados, clad in the colours of innocence and passion, enter the arena to the cacophonous sound of countless fanfares parading their way to the bleachers that are divided into two hemispheres: the sunny side for the revellers and the shaded side for the observers, where David and I sat. On this final day of the San Fermin, the star torero and his assistants will confront six bulls in a row within two hours, in front of 20,000 spectators.

The spectacle begins with a remarkable parade of beauty. The torero, the picadors, the pages wearing suits of light, and the rest of the assistants, dressed more plainly, strutt around the circle of the arena. The horses’ caramel-coloured armor holds my attention more than does the main actors’ sequins. The elaborate, padded armor that covers the equine animals flanks to their white-wrapped fetlocks resembles a cage that is both

rigid and flexible. In itself, it evokes the aristocratic dimension of the corrida, in its simplest form, without ostentation.

The cacophony of fanfares, the constant movement of fans, the brouhaha of conversations, shouts, slogans, and whistling compete in the realm of excess with the scorching heat. The power that emerges from this sonorous mass in motion is so galvanizing that I am won over by the joyfulness and the impatience to see entering the ring the first bull; magnificent, powerful, maddened, harassed, stabbed until it bleeds and dies, unknowing how to use its horns to escape the impasse… An abyss of grim sadness overwhelms me as soon as the first pike is driven into the bull’s withers.

Between two kills, the horses drag the bull’s inert body out of the arena. The traces of combat are raked over, and the spilled blood cleaned away. The torero proudly brandishes the ear of the vanquished towards the ecstatic crowd. He doesn’t even finish off the beast that the banderillas, the horsemen’s pikes, and his own long sword planted in the withers up to the hilt didn’t kill. It is another who delivers the final blow, this poniard sunk and twisted into the neck of the bull, to which the animal finally heaves its last breath.

I am stupefied, as if drained of my blood. I try hard to understand as I pay careful attention to the corrida’s actors in their element, but I see only the terrifying weight of ignorance, an unacceptable submission to violence. Deriving pleasure and pride from taking part in such cruelty is not really my definition of bravery. No moral or aesthetic value can justify this sinister and pretentious dance. Is there any nobility in organizing a group of people to terrorize a wild animal? Or in rejoicing in being the spectator of it? I have a few of my own answers, but I’ll leave you to make up your own mind.

Photos: 1) Seville 2) Marta Sanchez 3) Bull and matador, San Fermin

Concerts et corrida

(français)

Nous sommes de retour en Espagne, là où, à l’aube du second confinement de 2020, le trio de David avait donné ses tout premiers concerts. Séville et Barcelone, d’habitude très

animées, étaient désertes, les hôtels où nous étions logés, les seuls encore ouverts. Nous ne savions pas quelle solution serait la nôtre quand tout s’arrêterait de fonctionner de

nouveau, mais nous étions fous de joie de quitter New York et de travailler! C’était inespéré dans le climat de peur qui paralysait la planète depuis des mois. Un an et demi plus tard, tout est revenu à une normale à peine masquée, tourisme, festivals et concerts battent de nouveau leur plein et Séville, où nous passons cette fois deux nuits, somnole paisiblement sous un soleil de plomb.

David joue en duo pour la première fois avec la pianiste Marta Sanchez, artiste fondamentalement libre et conquérante. La première chose que je remarque chez elle quand nous nous rencontrons, c’est son regard, franc, profond, son intelligence qui ne s’encombre pas de fausses pudeurs. Elle a la présence et l’audace des grandes, de ces femmes qui à la fois vous impressionnent et vous donnent des ailes, qui vous rendent fière d‘être une femme.

Je suis étonnée de la vitesse à laquelle David et Marta trouvent leur rythme sur scène, vous savez, ce rythme qui donne au duo la force d’une unité sans pour autant n’effacer rien de la

personnalité de chacun. Alors que je prends photos et vidéos du deuxième concert, j’observe David, comme il converse musicalement avec Marta, sa générosité sur scène quand l’autre musicien est

d’envergure, son sourire alors que Marta, en solo au piano, nous invite avec passion dans son univers. « Her effervescent fierceness is inspiring. A rising star! »

Le premier concert s’était déroulé à l’université de La Hueva, à deux pas de la pointe del Sebo où Christophe Colomb avait préparé son voyage pour les Indes (une gigantesque et austère statue de l’explorateur y fixe l’horizon), le second à Pampelune, au pays basque espagnol, dans la folie des fêtes de la San Fermin. J’ai toujours voulu voir une corrida, mon père en parlait avec beaucoup d’émotion. Je me suis longtemps demandé s’il s’agissait d’un acte de bravoure où l’homme mesure sa noblesse et son courage à la puissance indomptable d’une bête sauvage, comme il le disait, ou si c’était plutôt une grand-messe à la cruauté archaïque.

Les rues de Pampelune sont joyeusement exubérantes pendant ce festival : ça danse, ça chante, ça boit et ça joue de la musique partout jusque tard dans la nuit! Des taureaux sont lâchés dans les rues tôt le matin sur un parcours bien établi et, venus des quatre coins du monde, des hommes (je n’ai pas vu de femmes) entrent dans la course le cœur au ventre : l’ultime honneur est de n’être bousculé que superficiellement par des taureaux qui encornent parfois méchamment les participants.

Absolument tout le monde dans la ville est habillé de blanc, un foulard rouge autour cou et, pour les hommes, un bandeau de la même couleur à la taille. La foule des aficionados, ainsi vêtue d’innocence et de passion, entre dans l’arène au son des innombrables fanfares qui défilent dans un bel ensemble cacophonique jusqu’aux gradins divisés en deux hémisphères : côté soleil, les fêtards, côté ombre, les observateurs dont nous sommes, David et moi. Au programme de ce dernier jour de la San Fermin, le torero vedette et ses assistants affronteront six taureaux d’affilée en deux heures, devant 20 000 spectateurs.

Le spectacle commence par une parade remarquable de beauté. Le toréro, les picadors, les peones en habits de lumière et le reste des assistants, vêtus plus sobrement, défilent dans le cercle de l’arène. L’armure caramel des chevaux retient mon attention plus que les paillettes des acteurs principaux. Cossue, capitonnée, elle couvre les flancs des équidés jusqu’aux chevilles bandées de blanc comme une cage rigide et souple à la fois. Elle évoque à elle seule

la dimension aristocratique de la corrida, dans son plus simple appareil, sans ostentation.

La cacophonie des fanfares, le mouvement constant des éventails, le brouhaha des conversations, des cris, des slogans et des sifflets rivalisent d’excès avec la canicule. La puissance qui se dégage de cette masse mouvante et sonore est si galvanisante que je me laisse gagner par la joie et l’impatience de voir le premier taureau entrer dans l’arène, magnifique, puissant, affolé, harcelé, piqué au sang et à mort, ne sachant jusqu’au bout où donner de la corne pour se sortir de cette impasse… Un abîme de sombre tristesse m’envahit dès le premier pique enfoncé dans son garrot par le picador.

Entre deux mises à mort, les chevaux traînent le corps inerte des taureaux hors de l’arène. Les traces du combat sont ratissées, le sang répandu nettoyé. Le toréro, lui, brandit fièrement vers la foule extatique l’oreille du vaincu. Il n’achève même pas lui-même la bête que les banderilles, les pieux des cavaliers et sa propre longue épée pourtant plantée dans le garrot jusqu’au pommeau n’ont pas achevée. C’est un autre qui donne l’estocade, ce poignard enfoncé et tournoyé dans la nuque auquel le taureau rendra son dernier souffle.

Je reste interdite, comme vidée de mon sang. J’ai beau essayer de comprendre en regardant avec la plus grande attention les acteurs de la corrida dans leur élément, je n’y vois que le poids terrifiant de l’ignorance, une soumission insupportable à la violence. Tirer du plaisir et de la fierté à participer à tant de cruauté, ce n’est pas vraiment ma définition de la bravoure. Aucune valeur morale ou esthétique ne peut justifier cette danse sinistre et prétentieuse. Y a-t-il de la noblesse à terroriser un animal sauvage en bande organisée? Et à se réjouir d’en être le spectateur? J’ai bien quelques réponses, mais je vous laisse à votre réflexion.

Photos: 1) Séville 2) Marta Sanchez 3) Taureau et matador, San Firmin