(version française en bas de page)
Wherever we come from, it is a culture shock returning to New York. Awaiting us is a completely separate reality from that of the organized concert tour: our neighbourhood, the Harlem of low-cost housing complexes that not only border our street but also extend uninterrupted over six avenues to the East side. A social aberration that paved the way for carefully targeted poverty.
The fleeting images of New York from the taxi window as we arrive in Harlem plus the live images that accompany us each day that we spend at home bring to mind the Manhattan of the 1970s, harsh and brutal, without the artistic effervescence. Four years of populist politics and seventeen months of coronavirus have increased the level of violence
in this already hard-hit zone: food distribution points have mushroomed with their trails of long lines; the have-nots, more numerous, more visible, sleep, eat, wash, and some among them take hard drugs and defecate in the street in broad daylight. Two young women, regularly posted on Lenox and Saint Nicolas Avenue, separately and at different times of the day, carry on conversations with themselves while shouting incoherently at cars and passers-by who move aside, turn and look away, or cross to the other sidewalk. In front of the big building on the opposite side of our street, a poster, handwritten in black capital letters on a golden yellow background, reads “CASH FOR DIABETIC TEST STRIPS”, with a telephone number… All this leaves us speechless and reminds us of a profoundly disturbing aspect of Baltimore, a city we regularly sojourned for work a few years ago.
David had shown me everything he knew of the city, its beauty as well as its ugliness. As we walked through the neighbourhoods that separated the very pleasant area where we were staying with friends from the landmark Lexington Market where we ate, I personally witnessed that which had been described to me but which I did not want to believe: men and women like human trash, walking clinical studies, horribly slowed by paid treatments that probably earned them an ersatz wage, and whom I could easily believe were fueled by heroin or crack… Vision of a contagious stupor, ephemeral for us who would surely be quickly returning to a rather privileged life. “That concept has permeated our down-trodden, lower class, ghetto-infected, project-filled, pocketed neighbourhood.”
Don’t read into this description any desire to paint a gloomier picture than necessary; there’s no need to do so. It is instead a matter of great concern and of disgust with the practices of medical establishments that profit off of populations that have, over the course of generations, seen themselves deprived of a decent life. Our neighbourhood, the part of Harlem near Central Park, which we marvel at every day, is indeed all that. And yet beyond the limits of this perimeter, Harlem is an area whose renaissance has been evident for a decade, a place where numerous cultural, political and business actors effectively, generously, and passionately work for a quality of life that equals the rest of Manhattan.
When I arrived eleven years ago, I lived a few blocks further uptown, in the restored historical section of superb brownstones: for me and the rare friends who came to visit, it was without question New York’s paradise, the entire time I lived there and certainly still is to this day! On arrival I
asked my landlady where I might find the information that I needed to satisfy my appetite for discovering Harlem. Her answer had astounded me as much as my question had provoked her: “Don’t you know that Harlem is not on the map, young lady?” And she was right! At that time, saying that I lived in Harlem and, better still, that I wandered around my neighbourhood by day and by night, was guaranteed to fill the eyes of the majority of my interlocutors with disbelief or even to earn me a “Are you nuts? That’s dangerous!” Yes, well, it’s not like that anymore: these days it’s just as commonplace to live in Harlem as it is to live in Brooklyn. Harlem, which was already, to my mind, enjoyable and fascinating, has largely been gentrified, except for those few pockets.
Nevertheless, our tour goes on! David is back with his octet at the Vision Festival. It’s an opportunity to be with our musical family from New York, old friends and newcomers: the Carter brothers; D.D. Jackson; Josh Evans; Mingus Murray; Luke Stewart whose poetic
double-bass playing goes straight to my heart; Zoh Amba, a tiny and fiery very young woman from Tennessee who is a rising star on the tenor saxophone in avant-garde jazz; also Lee Odom, a clarinettist (and saxophonist) who is blooming and using the full dimensions of her creativity―what a joy to witness! And finally, Derek Schilling, a jazz fan and loyal friend since I arrived here, who opened up this American pathway by calling me when he received my application to find out if the conditions his academic department was offering me for my doctorate interested me… Damn’ yes!!
August, Thursday 5, 2021, Accord, NY
photos : 1- Malcolm X/Lenox Avenue and 115e street 2- Central Park North 3- Historic Harlem 4- on our way to the Vision Festival!
VERSION FRANÇAISE
Le retour à New York est un choc culturel, d’où que nous revenions. Une toute autre réalité que celle des voyages organisés autour des concerts nous attend : celle de notre quartier, le Harlem des cités HLM qui non seulement bordent notre rue, mais s’étalent sur six pâtés de maisons, sans interruption. Une aberration sociale qui a fait le lit d’une misère bien ciblée.
Le film qui défile à la fenêtre de notre taxi quand nous arrivons de JFK, puis les images qui nous accompagnent chaque jour que nous passons à la maison font écho au Manhattan des années 1970, âpre et brutal, sans l’effervescence artistique. Quatre années de politique populiste plus un an et demi de coronavirus ont accéléré la violence dans cette zone déjà durement touchée : les points de distribution alimentaire se sont multipliés avec leur cortège de longues files d’attente ; les laissés-pour-compte, plus nombreux, plus visibles, dorment, mangent, se lavent, pour certains se droguent dur et défèquent dans la rue en plein jour.
Deux jeunes femmes, régulièrement postées sur les avenues Lenox et Saint Nicolas, séparément et à différents moments de la journée, entretiennent des dialogues de sourd avec elles-mêmes tout en apostrophant sans distinction les voitures et les passants qui s’écartent, tournent la tête ou changent de trottoir. Devant un des grands immeubles qui se trouvent de l’autre côté de notre rue, un panneau écrit à la main, lettres noires sur fond jaune d’or, affiche en lettres majuscules « CASH FOR DIABETIC TEST STRIPS », avec un numéro de téléphone… Tout cela nous laisse sans voix et nous renvoie tous deux à un aspect profondément choquant de Baltimore où nous avons régulièrement séjourné pour le travail il y a quelques années.
David m’y avait montré tout ce qu’il connaissait de la ville, sa beauté comme sa laideur. En traversant à pied les quartiers qui séparaient le coin très agréable où nous logions chez des amis du vieux marché populaire Lexington où nous déjeunions, j’avais vu de mes yeux vu ce dont on m’avait déjà parlé mais que je ne voulais pas croire : des hommes et femmes déchets, essais cliniques déambulant, terriblement ralentis par des traitements rémunérés qui leur faisaient probablement un ersatz de salaire et dont j’aurais volontiers cru qu’ils carburaient à l’héroïne ou au crack… Vision d’une stupeur communicative, éphémère pour nous qui assurément retournions aussitôt à une vie plutôt privilégiée. « That concept has permeated our down-trodden, lower class, ghetto infected, project filed, pocketed neighbourhood. »
Ne voyez dans cette description aucune volonté de noircir le tableau, il n’en est nul besoin. Il s’agit plutôt d’inquiétude, de dégoût face aux pratiques d’institutions médicales qui profitent de populations qui se sont vu supprimer, au fil des générations, une vie convenable. Notre quartier, cette partie de Harlem proche de Central Park dont nous nous émerveillons chaque jour, est en effet tout cela. Et pourtant, hors les limites de ce périmètre, Harlem est un quartier dont la renaissance est patente depuis une dizaine d’années, où de nombreux acteurs culturels, politiques et commerçants œuvrent efficacement, généreusement, passionnément pour une qualité de vie qui n’ait rien à envier au reste de Manhattan.
Quand je suis arrivée il y onze ans, j’habitais un peu plus haut, dans la partie historique et restaurée des superbes brownstones : sans conteste pour moi comme pour les rares amis qui me rendaient visite, le paradis new-yorkais, tout le temps que j’y ai vécu et certainement encore
aujourd’hui! Dès les premiers jours, j’avais demandé à la propriétaire de la maison où je pouvais trouver des renseignements pour épancher ma soif de découvrir Harlem. Sa réponse m’avait autant stupéfaite que ma question l’avait provoquée : « Don’t you know that Harlem is not on the map, young lady? » Et elle avait raison! Dire à l’époque que je vivais à Harlem et, qui plus est, m’y baladais de jour comme de nuit, était l’assurance de lire dans les yeux de la grande majorité de mes interlocuteurs l’incrédulité, voire d’entendre « Mais tu es complètement folle, c’est dangereux! » Eh bien ce n’est plus le cas aujourd’hui : il est tout aussi banal de vivre à Harlem qu’à Brooklyn. Harlem, qui était déjà, à mon sens, agréable et captivant, s’est très largement gentrifié, sauf dans ces quelques zones sinistrées que sont les « projects pockets ».
Notre tournée n’en continue pas moins! David retrouve son octet pour un concert au festival Vision. C’est l’occasion d’être avec notre famille musicale new-yorkaise, anciens et nouveaux venus, les frères Carter, D.D. Jackson, Josh Evans, Mingus Murray, Luke Stewart
dont la poésie contrebassiste me touche droit au cœur, Zoh Amba, petit bout de très jeune femme venue du Tennessee dont le saxophone se fait une place hors du commun dans lemonde du jazz, Lee Odom aussi, saxophoniste et clarinettiste dont le jeu s’épanouit et prend toute la mesure de sa créativité – quelle joie d’en être témoin! Et enfin, Derek Schilling, passionné de jazz et ami fidèle depuis mon arrivée ici, qui m’a ouvert ce chemin américain en m’appelant, quand il a reçu ma candidature, pour savoir si les conditions que son département universitaire m’offraient pour mon doctorat m’intéressaient… Damn’ yes!!
Jeudi 5 août, 2021, Accord, NY,
photos : 1- Avenue Malcolm X/Lenox and 115e rue 2- Central Park nord 3- Historic Harlem 4- en route pour le festival Vision!
Comentarios